从兰州中川机场开往临夏回族自治州，路上的颜色慢慢变了：黄土高原的干黄色渐渐变绿，山坡上出现了草地和密林，空气也凉下来、湿起来。临夏位于青藏高原和黄土高原的过渡地带。

到了和政县松鸣镇科托村马亚古白家门外，平原地区早已收获的油菜，刚刚盛开在这海拔 2200 米的高原上。油菜花和玉米苗黄绿相间，民居白墙红顶，一直铺展到远处的青山脚下。

○马亚古白家门外

01

6月10日，我们来访问这里的养牛农户。过去的半年多，汇丰公益基金会和四川海惠在这里开展了乡村综合发展项目，支持了37名农户发展生计，用于养牛或改善牛棚等，今天的马亚古白就是其中一户。

马亚古白有11头牛，其中三头母牛是在项目支持下买来的。海惠副主任陈昕说，母牛养好了，一年能产一胎，收益比单纯育肥更稳定。这也是项目大多支持农户购买基础母牛的原因。“基础母牛”指留在家里繁育牛犊的母牛。

这三只小母牛中的一只已经怀孕了。汇丰公益基金会社区项目总监周智烨笑问：“马大哥，这三头小牛，您最喜欢哪一头？”

马亚古白摸着一头小牛说：“这一个。”正是怀孕的那一头，他说，这头牛很调皮，但很可爱。

○马亚古白和他的牛

我们坐到堂屋里拉家常。他屋里干干净净，大炕上的被褥叠得整整齐齐，上面盖着色彩艳丽、绣有牡丹图案、缀着白色流苏的枕巾。

我问他有几个孩子，他说：“两个。”大儿子去南方电子厂打工，离婚后，孙子留在家里读书，由马亚古白夫妻俩照顾；二儿子还没成家，在外面烤过羊肉串，在餐馆打工，送过外卖，现在是青藏高原的虫草季，他跟人去了青海挖虫草。目前一家人的收入，主要还是靠马亚古白。

周智烨笑说：“您不是只有两个孩子啊，不是还有个女儿吗？”

她几个月前来探访，问马亚古白有几个孩子。他说有两个。当时旁边站着他的女儿，周智烨问：“难道这不是你孩子？”马亚古白笑着说：“也是。”

在当地一些人的观念里，女儿出嫁后，好像就成了别人家的人。

我问他：“你们这个地方，儿子娶媳妇要花多少钱？”马亚古白说：“二三十万。儿子自己挣一点，我也挣一点，没办法。”

他有5亩地，主要种玉米做牛饲料。也试过别的路子：做装修，代理净水器，前两年还收过中药材，11块收的，但今年跌到5块了，如今药材还堆在家里，如果按市场价算，赔了近两万了。

几年前他开始养羊，第一年挣了5000多元，第二年赔了一万多，后面两年不赚不赔。羊易得病，不好管理，一旦传染到别人家的羊，还会引起邻里矛盾，他只好放弃，“白辛苦了。”

女儿嫁到不远的地方，马亚古白养羊亏了以后，女儿鼓励他养牛，他有点害怕。女婿帮他先买来五头牛犊，再帮他卖出去，他这才走上了养牛的路。

周智烨又笑道：“你看，还是女儿帮了你的忙，是不是？”马亚古白又憨憨地笑了。

马亚古白过去只养公牛，担心母牛不好养，特别是接产。羊个体小，自己还能应付；牛的个头大，他怕处理不来。海惠项目经理刘霜告诉他，接下来项目上还有母牛接产助产和初生牛犊护理培训，“你一定要去听。”

陈昕对他说，以后有技术上的问题，就在项目的微信群里面问，项目聘请的本地技术指导员就在群里，他鼓励马亚古白：“你就大胆地问，我们是付了费的，他们有责任为你们服务。”

02

从马亚古白家出来，我们往山坡高处走，路边是大片大片的油菜花，好似穿行于花海中，在花海的尽头，那个高高的坡顶上，是马赛飞也的家。

她家新盖的牛棚里有六头牛，正站在槽边吃草，皮毛油亮发光。陈昕不由赞道：“养得真好！”

○陈昕在看牛身上有没有寄生虫  刘鉴强 摄

马赛飞也家的院子收拾得十分整洁，白砖墙，红窗框，屋门口挂着网格状白色门帘。墙根下种着七八株月季，红花开得正艳。

马赛飞也46岁，丈夫因病去世4年了，她一个人带三个孩子，大儿子不再上学，外出打工去了。现在两个女儿还在上学，一个七年级，一个六年级。她身体不好，干活容易累，只能在家种点地，养几头牛，“把两个女儿往前供。”

她说，养牛最大的困难是饲草饲料都要买。科托村这边多是庄稼地，牛不能放牧，只能圈养。圈养就要割草、买草、储备饲料，也要人天天照看。

去年她家只有两头牛，项目支持她购买了两头牛，她自己又添了两头。她还请人翻修了牛棚，花了一万多元。

刘霜说，项目给她的帮助，除了买牛，还有能力的提高。项目中的养殖技术培训包括品种选育、圈舍管理、驱虫、配种、接产助产等；而综合能力培训包括家庭经营成本核算、市场行情判断和交易风险识别。

刘霜说，有的二道贩子来收牛，不称重，只凭眼睛估价，农户不懂行情，可能低价卖掉。陈昕补充说，牛价波动时，有贩子可能会引导农户在下跌时恐慌出售；遇到疫病消息，也可能借机压价。辛苦养了一年，如果在卖牛时吃亏，一年的收益就少了很多。

为了解决这些问题，项目组织起技术互助会，买牛时，大家可以一起采购，争取更好的价格；遇到病害、价格波动、交易压价，也可以互相通气。刘霜说，很多亏损来自信息差，互助会让农户之间有更多信息共享。

对马赛飞也这样的家庭，上门指导还要做得更细。刘霜说，技术员每个月都会来，看前面培训内容落实得怎么样。

马赛飞也的六头牛都是母牛，牛棚空间有限。现在有一头小牛两个多月大，另一头母牛也快要产犊。陈昕提醒她，要在下一头小牛出生前，把这头小牛卖掉，不然牛棚拥挤；几头小牛集中出生，大牛也容易压到小牛。他叮嘱刘霜说，要让专家指导马赛飞也，每头牛什么时候配种、什么时候产犊，都要计划好，让产犊时间错开。

出得门来，我问马赛飞也的苜蓿地在哪里，她指了指坡下。她每天割草，再把草从坡下背上来。牛养得好，靠的就是这些日复一日的劳作。

○马赛飞也和小女儿喂牛

03

我们到杨希奎家时，他正在建新牛棚，水泥地基已经建好，只等做框架。他59岁，身体结实，脸上总是带着笑。

牛棚建起来要花两万四五千元，项目支持了两万元，自己再添上一些。他家现在有5头牛，十几米长的新牛棚盖好以后，可以养15头。

杨希奎的妻子过世了，儿子和儿媳在外打工，他独自在家照顾两个孙子。他说父亲去世得早，自己12岁就跟着哥哥学养牛，现在养牛已经成了他最熟悉的事。

他院子里有一头母牛，两只牛犊，其中一只牛犊刚出生三天。别的牛上山吃草去了。

○杨希奎和出生三天的小牛犊

杨希奎所在买家集镇石咀村的养牛方式，和科托村不一样，他们可以把牛赶到山上去。每年农历三月三放牛上山，到十月初一收回来。山上有草有水，牛在山上吃草，家里就少了很多饲草饲料成本。

但放牛上山需要有人看管，作为村小组组长的杨希奎把人组织起来，轮班上山看牛：谁家有一头牛，就上山看一天，10头牛就看10 天。每天三个人，轮完重排。

这套轮班办法节省劳力，农户不用天天上山，但前提是有明确而严格的规矩。杨希奎把规矩写下来：每天几点上山，各家各户傍晚几点在什么地方接牛；牛丢了、伤了，谁负责，怎么赔，都提前说好，比如三个人一组，如果两个人回家干活，只剩一个人在山上，要出了事，回家的两人也要承担责任。杨希奎说：“没有一个制度，事情干不成。”

他这只小牛犊就是在山上生的，放牛人给杨希奎打电话：“你的牛生了！”杨希奎赶上山将小牛犊带下来。他说，小牛犊生下来5个小时，就可以自己走路了。

他带我们去了放牛的磨山沟。路口被几块大石头挡住，是他们养牛农户搬来拦车的。外来人开车上去玩，可能会把塑料垃圾丢下来，牛吃了出事。到了8月，要收庄稼了，他们再把石头挪开。这个山沟里有泉水，有草，几十头牛在悠闲地吃草，杨希奎说：“在这里放牛，牛长得好得很。”

○杨希奎村民小组的牛

陈昕对杨希奎设计的轮流放牧“制度”很感兴趣，跟他要了过来，希望对其他地方的农户也有启发。对单户农民来说，养牛是自己家的事，但一旦集体放牧，草场管理、垃圾处理、值班、赔偿都变成公共事务。陈昕说，像杨希奎这样有能力的养殖带头人，项目看重他的组织和带头作用。

我问陈昕：“为什么要帮助农户养牛？”陈昕说，这里是汉族、东乡族等多民族聚居地区，牛羊肉是当地重要肉食，养牛有市场，也有经验传承。这里海拔较高，气候偏凉，粮食作物收益有限，但玉米、秸秆、牧草可以转化成饲料。对农户来说，牛羊还是一种很容易变现的家庭资产，需要钱时，牛羊可随时卖掉。而且，养牛很适合那些不能离家、身体不好、家里有老人孩子要照顾的家庭。

周智烨说，这个项目比较关注农户的基础生计，非常切合当地老百姓的需求。

项目设计了8个养殖专题培训，包括品种选育、圈舍管理、母牛配种繁育，和接产助产、初生犊牛护理、犊牛开食断奶，还有上门技术指导和技术互助会，让农户把风险降到最低。

陈昕说：“像马赛飞也这样的困难家庭，不能再遭受任何打击，我们要从方方面面帮他们降低风险。”

当我们在马亚古白家的时候，刘霜说，第二天还安排了一场上门技术培训，手把手地教技术，“明天你在不在家啊？”

马亚古白笑着，一时没有回答。大家忽然意识一件事：第二天就是临夏自治州的“花儿会”，也就是民歌会，是当地一年一度的盛事，就在离这里10多公里的地方，很多人会去参加。周智烨问马亚古白：“马大哥也要去吗？”

他笑道：“也要去的。”

我问他：“你会唱吗？”

他笑说：“我不会唱，我去听听。”

这一刻，他不只是“被帮助的家庭”，他的生活既有牛棚，也有牛棚外的油菜花和“花儿会”。