在湖南平江稻竹村，一栋废弃的两层楼房有了一个新名字：大白。

它原来是村里的小学，已闲置多年。现在汇丰公益基金会联合四川海惠助贫服务中心、乡约在地设计团队一起与稻竹村村委合作，准备把它改造成一个公共空间，孩子们可以在这里玩耍、阅读和学习。

但怎么改造呢？今天的活动，就是这个改造项目最特别的地方：让孩子们来天马行空地想象：它应该长什么样？我想在里面怎么玩？我愿意坐什么样的椅子？我希望它的窗子是什么形状？

5 月 16 日，在村里的一座百年老宅里，这些关于“大白”的想象集中生发起来。长桌上摆着软陶、纸板、彩纸、粘土、剪刀、胶水和画笔。孩子们围在一起，有的趴在地上涂色，有的蹲在一幅巨大的乡村线稿前给房子、树叶和小鸟上色，有的拿着纸板研究大白的“秘密通道”应该开在哪里。

○乡约在地团队给孩子们讲解今天的活动  刘鉴强 摄

活动开始，乡约在地团队谭静远老师先给孩子们讲了一个故事：

大白就是村里那栋白色的学校楼房，学校撤销，楼房空置。很久以前，它身边有很多小朋友，后来，小朋友们不来了，大白以为是自己现在“不好玩了”。今天它请大家来帮忙，帮它找回和小朋友在一起的快乐记忆。

老师又悄悄补了一句：其实大家要做的，不只是帮大白找回记忆，还要偷偷给它塞进更多好玩的新想法。在未来的大白里，读书不一定坐在椅子上，也可能倒挂着读；画画不一定画在纸上，也可能画在墙上；座位不一定是一把普通椅子，也可以是一张床、一个窝；从一楼通到二楼，不一定是楼梯，也可以是一条秘密通道。

孩子们听明白了，他们要来“设计”这个属于自己的地方。很快，关于大白的新想法一个个冒了出来。

一个男孩画下了他理想中的“大白”——一栋房子，几个孩子，一个篮球场和满天的星星。他说：“我想有个在星星下打篮球的地方。”

孩子们用白色粘土捏出来各种“阅读姿势”，有的小人趴在书上读，有的仰着读，有的像是整个人挂在书边，还有的把头埋进书里，身体扭成奇怪的样子，每个看起来都那么舒服、自由、好玩。

○孩子们捏出五花八门的读书姿势  刘鉴强 摄

孩子们在纸板上剪出了奇奇怪怪的天窗，有的是圆形，有的是月牙，有的像星星，有的像一朵花。孩子们把彩色纸垫在后面，天窗一下子变成彩色。阳光如果真的从这样的天窗照进“大白”，落在地上的光斑也会是孩子想象出来的形状。

孩子们的想象让“大白”不再是一栋空楼，它有了彩光、有了秘密通道、有了嵌着珠宝和鲜花的椅子，有了孩子愿意留下来的理由。

○孩子们为院子涂上最美的颜色  刘鉴强 摄

○“大白”的小小设计师  刘鉴强 摄

稻竹村村支书王解先一直想把这栋楼重新用起来。她看到村里孩子放学后缺少可以安全活动的地方，也看到不少家庭在孩子陪伴和教育上的困难。

王解先说，村里有些孩子出现了一些问题，比如厌学、叛逆、沉迷手机、过早接触社会闲散人员。她去家访时发现，有些问题是因为长期缺乏陪伴和正向引导。她说，乡下有句话，“好孩子都是夸大的”，孩子如果长期得不到肯定，又没有安全、有趣、有意义的地方可去，就很容易在手机里、街头上寻找存在感。

这个想法得到了汇丰公益基金会的支持。汇丰公益儿童项目总监石琳说，“汇童筑梦空间”项目致力于为社区儿童打造安全、友好的环境和活动空间，孩子们可以在这里读书、玩玩具、做作业、发呆，当地社区也可以使用汇丰儿童情商和财商教育的工具包。

王解先希望这个空间建起来后，通过课程、交流、游戏、传统文化活动、安全教育等方式，慢慢影响孩子，也影响家长。儿童空间不能立刻改变一切，但至少给孩子一个安全、温暖、有人陪伴的地方。

王解先对未来的儿童空间有了初步规划：周一到周五开放，让周边的孩子来玩；周六周日有课程，暑假做夏令营，第一个暑假课程计划20天，课程内容很丰富，现在已经有 5 位大学生报名来当志愿者了。她说，农村很需要这样一个空间，“今天的活动一开始报名就来了几十号人，我们都不敢打广告。”

孩子来这里玩，妈妈们来空间做维护，爸爸们也被邀请参与，爷爷奶奶带孩子时有地方可去，“再说老人家天天带孙子，也需要有个地方安静一下。”一位村民说。所以，“大白”将来是村里所有人的空间。

○稻竹村支部书记王解先（右）与汇丰公益周（中）、

海惠唐添虹（左）讨论未来的儿童空间  刘鉴强 摄

今天有些外村的妈妈也带着孩子赶来。王解先说，这里未来不只服务于稻竹村，如果运营得好，它可以辐射整个余坪镇的2000个孩子。

一位十几岁的女孩说，他们不愿意和太小的孩子玩在一起，能不能在“大白”里有个独立的空间，让他们有个安静的地方看书、发呆；也有人提出想有一个可以做奶茶、咖啡、手工和聊天的小房间。

海惠项目负责人唐添虹说，这是一个很好的点子，不同年龄段的孩子需求不一样，大一点的孩子如果能在这里做奶茶、咖啡，甚至服务其他小朋友，也是参与和成长。

六年级女孩胡慧婷做了一把很特别的小椅子，上面开满了“鲜花”。王解先对她说，以后这个空间里，说不定真有这样一把椅子，“到时候你每次来，都能坐着你设计的椅子。”

○孩子们装饰的小椅子

王解先坐在胡慧婷身边，拿着手机一张张翻给她看不同开放空间的照片，胡慧婷略有羞涩，但还是认真地和她讨论。王解先又拿出一些装饰品给胡慧婷看。这些材料受赠于王解先原来工作过的工厂，有合金、树脂、亚克力、玻璃、仿珍珠，亮晶晶地摊在孩子面前。

王解先告诉她，未来“大白”里可以做一面“珠宝墙”，孩子们可以把这些珠子、亮片、饰品一点点贴上去，贴出花朵，贴出稻谷，贴出孩子们心中的稻竹村。

胡慧婷将这些饰品拿在手里，不说话，但嘴角的微笑透露了她心中的欢喜。

○胡慧婷看着饰品  刘鉴强 摄

村民王谢恩建议说，建筑和装饰的材料可以多用乡土的，比如竹子、老木板、稻草、山上的石头、老房子的瓦片；也有村民建议征集村里的闲置家具和旧物件；谁会做木工、瓦工，谁有动手能力，都可以参与进来。

村民潘银凤说，应该增加户外的活动空间，比如有让孩子玩沙子的地方，但她建议说，同时玩沙子的孩子不能多，不超过三五个，多了可能会闹矛盾，所以空间也不能太大。

还有人建议，可以给参与者留下名字，或者把制作过程拍成视频，生成二维码，以后扫一下，就能看到这块石头从哪里来，那把椅子是谁做的，这面墙是怎么一点点贴出来的。这样一来，儿童空间就长出稻竹村自己的样子，也是一座记录村庄共同创造的档案。

汇丰公益基金会社区项目总监周智烨说，一般建设这种空间，往往是项目方请设计师画图，施工队建好，再交给当地使用。空间也许很漂亮，但很可能没有当地社区的特色和参与，村民不知道它是怎么来的，甚至可能因为它太“高大上”而不敢用，怕弄脏、弄坏。

这一次，汇丰公益想换一种方式。周智烨说，不求它建得“高大上”，最重要的是，村民和孩子能从一开始就参与进来，一起出主意，一起投工，一起装饰。这样的空间，才会被当成自己的地方。

在她看来，这是全村一起来做成一件事。在共同参与中，村庄会慢慢更有向心力，孩子、家长、老人、村干部、设计师和公益组织之间的距离会被拉近。

○周智烨与正在“做”椅子的孩子交流  刘鉴强 摄

社区往往不缺房子，真正难的是让一个空间发挥价值，汇集周围的人。建成只是开始，后面怎么使用、管理和持续，才是更长的路。

“大白”的改造才刚刚开始。它还房顶漏水，墙皮脱落，边上荒草丛生，但在今天 40 多个孩子的心中，它已经开始焕发生机，将是一个重新变得好玩的地方。